Từ trên đầu xuống dưới chân Điền là trần trụi da thịt bong tróc. Cái đầu Điền trọc lóc, phủ một lớp da thâm tím, loang lổ. Người đàn ông 44 tuổi lom khom, lù khù như đứa trẻ lên mười bởi anh mang hình hài của một… con cóc.
“Vì đâu nên… cậu ông trời”
Nhắc đến Văn Viết Điền ở ấp 6 (xã Minh Lập, huyện Chơn Thành, tỉnh Bình Phước), người đàn ông đang khoác trên mình bộ da cóc sần sùi, đen đúa, người dân đã dặn chúng tôi thật tỉ mỉ: “Đến gặp Điền đừng có cười nó nhé, cũng đừng ngồi xa nó, tội nghiệp…”.
Điền đang cặm cụi vá xe, tay chân lem luốc dầu nhớt, mắt trắng nhợt, trợn ngược nhìn chúng tôi. Điền cười với chúng tôi, cái cười cứ ngỡ là “ma cà rồng” trong các bộ phim kinh dị.
Không giấu giếm, cũng chẳng e dè, Điền kể về mình, như người hành tinh khác rớt xuống trái đất. Điền nói chuyện được, nhưng lập cập, ngọng nghịu, anh chỉ tay sang người vợ ngụ ý rằng, hãy nghe chị kể. Chị Ung Thị Hạnh (39 tuổi), người đã cùng Điền trải qua cuộc khủng hoảng vật chất và tinh thần, khủng hoảng cả thể xác và niềm tin.
